在湖北十堰郧阳区，一间熟人社区里的夫妻理发店决定“关门”——它现在成了一间“二次元假发店”。橱窗边，常常摆着鲜艳的、夸张的假发。小城生活单调又保守，但一群三四十岁的中年人在这里，正在进行一场短暂的自我“出逃”。
毛娘源自二次元文化圈，是专门给Coser定制、修剪二次元假发的手艺人，这个行业也伴随着健康风险和激烈的竞争。随着Cosplay、漫展越来越流行，毛娘不再只是年轻人的小众职业，一些中年人也开始拿起剪刀、发胶和烫发工具，在摸索一条谋生新路的同时，他们闯进了年轻人的世界，在现实生活压力里“喘了口气”。
文｜谢紫怡乔娅
编辑｜王一然
理发店里的隐秘世界
地处鄂豫陕三省边沿，十堰郧阳区的风物变化缓慢而单调。这里曾是个县城，最热闹的小商品市场，随着电商的出现渐渐冷清下来；主街旁慢慢长出几家咖啡店、酒店，一家开了18年的理发店，来来往往的都是街坊熟客，近年来也生意惨淡。直到今年10月中旬，一场特殊的微型漫展在店里“悄悄”举行。
那天上午，妆娘过来化妆，老板权宏飞在店里走来走去，兴奋地“采访”每个人的感受——扮演动漫角色的Coser们平均年龄38岁，除了一位工厂老板，其余都是理发行业的从业者。
第一个定好造型的，是动漫《幸运星》里的女主角——扮演者披着蓝色长发，头顶翘起一撮“呆毛”，一身水手服，短裙也是蓝色的。“不想说话”，他一开口，露出低沉的男声。如果仔细看，会发现他勾着背，衣服有些紧，脚上还穿着运动鞋。
他是这批人里比较年轻的，32岁，大家都说他“拉低了平均年龄线”。他从15岁就开始做美容美发，生意越来越难，在网上认识权宏飞后，专程从武汉坐高铁过来。
另一位穿粉色洛丽塔裙的男人也凑过来，俩人停在直播镜头前“欣赏”自己，时不时地捋头发。旁边人开玩笑说，“这俩叔已经上瘾了”。
事实上，在漫展开始之前，大家像要准备一场冒险。他们“想尝试又有些害怕”，习惯了拿起剪刀，帮别人打理造型，这是他们第一次戴美瞳、化Cos妆，甚至是穿异性角色的衣服。
微型漫展拍摄的合照。讲述者供图
权宏飞今年41岁，是这场活动的策划人。他的另一个极具反差的身份是“毛娘”。毛娘源自二次元文化圈，是专门给Coser定制、修剪二次元假发的手艺人。参加这场漫展的人，都是跟着他学习这门手艺的学员。
他和妻子从去年开始“做毛”，经常在自媒体分享作品，总有人私信想学习，他索性开了个小班。学员们从江西、云南、广西奔波过来。大家一天练8个小时，中午困了在店里打盹，晚上在附近的民宿休息。
守着理发店十几年了，和权宏飞一样，他们太想找一条新出路。但对他们来说，二次元是全然陌生的事物，“毛娘”更是个有些奇怪的称呼，尤其是对中年男性，他们更愿意说，自己在做二次元假发。刚学做假发时，还有人问，是不是得提前背诵所有的动漫角色名字？
这次漫展也是他们学习的最后一天，权宏飞鼓励他们戴上自己做的假发，真正体验一把Cosplay。敲定角色时，他有些意外，男学员都接受了女装，也许“每个人心里面都有叛逆的一部分”。
直播镜头里，粉丝称赞Cos孙权（《王者荣耀》游戏人物）的姐姐最英气，大叔Cos的阿尼亚（动漫《间谍过家家》里的女角色）还原度高。扮演小乔（《王者荣耀》游戏人物）的男人走过来对直播间的粉丝说，“我跟你们父亲一样大，我的孩子高三了。”旁边的人附和，“年轻的时候玩杀马特，到40多岁才发现（Cosplay）。”
理发店久违地热闹起来。但即使大家都放开了，也没有人敢走出去。他们觉得，年纪大了，怕被人看笑话。原计划一起去外面拍张合照，最后还是偷偷在屋内进行。
权宏飞刚开始在店里做毛娘时，空闲时间就拿假人头模练手，客人进来问那是什么，他说是“二次元假发、漫展用的”，一些上了年纪的老顾客听不太懂。后来他干脆说，“舞台表演用的”。
理发店开在老城区的巷子里。生意好的那几年，波波头、韩式大卷，法式刘海，男士侧背三七分等，流行的发型一波接着一波。权宏飞记得有阵子流行“韩式慵懒风格”，一到秋天，来做梨花烫的人特别多，到了腊月，满屋子都是人，他们早上八点不到就开门，一直忙到凌晨一点。
2015年后，老城区实体店的人流渐渐变少，生意也跟着走下坡路。店里最多时有12个学徒，拿提成赚工资。后来的年轻人一听要学两年，也坐不住，觉得小理发店没什么前途，都不愿意来了，只剩下权宏飞夫妻。
夏天淡季时，他们连空调都舍不得开，一个月最少的时候只能挣4000块，要养活一家五口——两个女儿都在上学，母亲年纪大了，还在做保洁，权宏飞心里很不好过。
每天，他和妻子从家走到店里只要五分钟，一天的时间都要为客人准备。日复一日，过了快20年。以前他很注意形象，还曾买过一千多的西装，“每天都是帅气造型”。但现在，人到中年，他越发觉得重复和无力，生活渐渐变成一滩死水。
几年前，朋友开车带权宏飞兜风，车开到汉江边，看到外面的荒地变成了整齐的沿江路，他觉得震撼。离家几公里的地方发生了如此巨大的变化，自己竟然一无所知。“绝对不能再这样下去了。”权宏飞说，他开始琢磨新的出路。
理发店里的假发。讲述者供图
探险与告别
他出去打工，考察加盟店，去广州创业，结果都失败了，只能灰溜溜地回到理发店。那是2019年，因为店里装修，他想换些理发围布，把年轻时最爱的动漫《火影忍者》元素加了进去，寄托曾经的理想和热血，专程找厂家定制了一些。
去年，权宏飞把顾客穿这些围布剪发的视频发到网上，有网友留言“你可以试试做二次元假发。”“毛娘”第一次进入了他的视线。给二次元做假发能赚外快，而理发师对工具又很熟悉。
他和妻子开始找教程学习，买来假发毛坯和各种小工具。彩色的、夸张的假发摆在玻璃橱窗边，一些本地的二次元年轻人被吸引进来，夫妻俩就免费帮他们做，听他们的反馈。慢慢也能接到线上订单了，他们发现，毛娘的市场比想象中要大。
生活也撕开了一道小小的缝隙。最开始，权宏飞和妻子拿假发毛坯训练，出来的成品就像“被嗦干的芒果核”，跟教学视频里天差地别。理发时，他们习惯不把发梢剪得太薄。可做假发不一样，好的假发要飘逸灵动。试了很多次，他们才明白怎么分区打薄，用胶水定型，复杂的还得做“反重力”造型。
今年4月，一位顾客找他们做一款游戏角色的假发，发来的角色视频很模糊。权宏飞不好意思说自己不认识，更不知道它还有其他皮肤。他按网上搜到的图片做了两天，才知道弄错了。他重买毛坯又做了三天，仍然还原得不够。眼看漫展时间快到了，只能把假发寄过去。
对方没有责怪，但也不满意，“（漫展的）中间还掉了一个配件。”权宏飞反复道歉。作为一个资深理发师，居然复刻不出来视频里的造型，挫败感和自责让他想放弃。但小朋友们很热情，他们找来图片，还会发自己试戴的效果，演示怎么做更好。他和妻子互相鼓励，坚持做100顶再说。
他发现，这个行业不仅需要对动漫角色高度了解，而且，年轻顾客有一套熟悉的审美和表达方式：模特被叫作“抿嘴哥”，下单的顾客是“单主（弹珠）”，毛娘则常被敬称为“老师”。权宏飞感觉二次元的小朋友热情又礼貌，消息里带着很多表情包和感叹号，夸起人来“没轻没重”，他们经常不知道怎么回。
权宏飞之前定制的火影理发围布。讲述者供图
权宏飞第一次试戴假发。讲述者供图
权宏飞的线上订单也慢慢多了起来，手工费从50元、60元涨到了超过100元。有顾客提出，让他试戴假发看效果。那是游戏《王者荣耀》里裴擒虎的造型，第一次试戴前，他很有仪式感，特意刮胡子、用洗面奶洗脸，还抹了妻子的素颜霜，先戴上浴帽，再轻轻把假发扣上。
变成角色的那一刻，他像孩子一样雀跃。浅黄色的短发很蓬松，遮住了一部分脸，旁边还有一条小辫子。妻子在旁边哈哈大笑，说他年轻了不少。他跟单主们承诺，“以后凡是让我试戴的，打包费都免了”。
他开始琢磨试一试Cosplay，决定戒烟、护肤、减肥，把身上的“油腻感”去掉。
今年夏天，他第一次穿女装出门，是为了壮胆。从理发店到小卖部不过走几步，但像是在“裸奔”。他Cos了一个夸张粉色长发的巫女，戴着厚重的假发，穿一条红色的露肩裙，进去买了一包烟。
他先开口和老板打招呼，“这是我们做的头发”。老板把手搭在腰上，尴尬地笑着，“很好，我觉得很好。”他又踩着高跟鞋“哒哒哒”走回去，紧张又刺激，总算实现了一次突破。
那段时间他涨粉快，本地的漫展主办方邀请他去当嘉宾。权宏飞的第一反应是，40岁了还凑什么热闹？总觉得有些害臊。后来他劝说自己，去漫展能涨见识，还能看看别人的假发。真正去之前，他又像“学渣”准备考试，从头开始练习辨认角色，练习打招呼，练习怎么和别人“集邮”拍照。
没想到现场好多年轻人都认出了他。离开网络，他第一次觉得自己这么受欢迎。“‘集邮’相当于一种认可，对方（和你合影）觉得你COS的角色造型好漂亮。”权宏飞说。
去西安参加更大的漫展时，他也敢主动打招呼和拍照了。现场里外都是Coser，他看到两个装扮同样角色的女孩偶遇，笑得手舞足蹈，恨不得要抱在一起。他才明白，这个圈子因为爱好相同就足以让陌生人成为朋友，就像两个抽烟的人见面，递上一支香烟，就能架起一座桥梁。
但他也很在意女儿的同学、老师会怎么评价自己。他问过女儿，爸爸穿女装，会不会让你在学校感到丢人？上高中的女儿说，别人的父母都不会跟孩子一起去漫展，她觉得爸爸一点都不死板、不老土。有次他去找女儿班主任，走在学校里面，一路都有学生跟他打招呼，说他是“本地的大网红”。
今年9月，夫妻俩决定彻底结束理发业务。店门口张贴着“因老板沉迷直播，老板娘沉迷二次元假发，订单火爆，我们分身乏术……”老顾客再来问，权宏飞就说，“我们找到赚钱的路子了”。
这也是这么多年来，他们第一次主动重置人生，彻底告别过去的熟人社会。
权宏飞（左）在漫展的现场合影。讲述者供图
一阵自由的风
随着二次元文化变得流行，毛娘的假发造型市场也越来越广阔。这份工作接单时间自由，对年龄、职业的包容度也高。除了年轻的二次元爱好者，还有很多像权宏飞这样的中年人涌入行业。
40岁的鑫姐做了三年毛娘，对她来说，这是一份能一直跟年轻人打交道的工作。每完成一顶假发，看到单主们开心，她很有成就感。
她说自己是“高龄二次元”，女儿上小学时，她们就一起去过漫展。之前她从事过美容行业，也当过妆娘。最初做毛娘，是为了给女儿做头发，后来也帮女儿身边的朋友做，结果单主们太热情，她一不小心干成了全职。做假发时，烦心事都被抛在一边。如今她一个月可以做50到80单。
在黑龙江鹤岗、山东菏泽等地，还出现了一些“宝妈毛娘工作室”。学员交钱去学手艺，以后可以自己在家接单做，或者留下来挣手工费。哈尔滨某毛娘工作室的一位学员说，有的女工一天能做四顶假发，一个月赚三四千块。
但这份工作也会高频接触胶水、塑料、喷雾，可能有健康风险。今年6月，媒体报道了一名山东毛娘的经历。她长期制作假发，尽管配备了防毒面具和空气净化器，还是出现身体不适，检查出甲醛中毒，并宣布退圈。这是毛娘圈子里公认的代价。权宏飞在网上分享制作过程时，评论区总有人提醒，让他们戴好防毒面具，喷发胶时记得通风。
他说，美发行业本身就习惯了发胶的味道，店里平时也会注意通风。比起健康上的担忧，他更不愿意放弃这个刚有起色的新行当。这些造型各异的假发，对他来说，不只是多了一门可以赚钱的手艺，也让他能汲取年轻人身上的“精气神”。
权宏飞和妻子一起修建假发。讲述者供图
他的前半生似乎一直在让人失望：初中辍学时，老师对他很失望；家电维修没有学完、出去打工水土不服，父母也对他很失望；好不容易磕磕绊绊开了理发店，他又飘起来了，天天跟朋友们出去吃喝玩，沉迷过打游戏看直播，妻子对他也很失望。
在家里经济最困难的时候，女儿想吃榴莲，他掂量了一下整个的价格，只买了一小块；作为家族里的“长孙”，他给奶奶的红包里只有800块，自己都觉得拿不出手。
现在，他又开始折腾了，理发店的大座椅撤走了，镜子前换成了各式假发。他在网上分享中年人迷上二次元的日常，成了“电子爸爸”“电子朋友”。
权宏飞也观察到，大家都是爱美的。以前在店里，一到快过年的时候，开烧烤店的、做清洁的，哪怕为生计奔波的再忙的客人，重要的年节，都会过来把头发收拾收拾，十几年来不间断。他觉得，这种对美的追求和二次元可能是共通的，大家戴上假发化了妆，就有机会看到自己变成闪闪发光的角色。
但他也收到过一些谩骂。说的最多的是，二次元是日本文化，“毁三观、祸害年轻人”，还有人说男人化妆、穿裙子，骂他是“人妖”。他觉得争论没必要，“他们只认同自己那一套观念。”
以前看到男性化妆，他心里难免会冒出异样的感觉。但Cos时，他好像“可以把自己寄托在角色上，暂时忘了现实”——卸妆之后，看向镜子，里面是那个身高只有一米六、已经秃顶、肚子微微发福的普通中年人。他以前很少拍照，一度快忘了自己年轻时长什么样。
学员费是他目前收入中比较重要的一笔。平时上课练习时，他们也会聊起理发行业或生活中的共同压力：年龄增长，收入降低，家庭开支变大，美发的客流量又持续减少。权宏飞鼓励大家“真发假发一起做，两条腿走路”，也安慰那些担心要背诵角色名字的学员，“就跟理发一样，角色可以在做的过程中慢慢熟悉”。
十月中旬，那场微型漫展结束后，大家卸妆时还有些不舍。当天晚上，他们就要开车、坐火车回家了。权宏飞建了小群，跟进大家以后的进展，约好了以后在更大的漫展见。
他说，过去，他们被时代推着走，随波逐流。如今看到很多同龄人私信他，他觉得中年人想体验新兴文化的需求是存在的。与年轻世界的融合，像一阵新鲜而自由的风，在沉重的现实和忙碌的明天之间，让他们喘了口气。
（除权宏飞外，其他人物为化名）
新闻来源：极昼
（本文由网站编辑整理，如有异议请联系删除。）
